是呢，老詹介绍你们来的吧。奶奶笑笑，先坐吧，孩子们。
我们来找车。顾尔乐为难道，屋里一室一厅，正厅不大，他们几人加上摄像就已经转不开身，也没日光，黑漆漆的。
他进屋之前打量一圈，也没找到哪有停车的地方。
奶奶，您一个人住吗?田甜不忍心，她从小跟爷爷奶奶长大，对老人亲近，看不得他们受罪，生活有困难吗?
我没有。老张笑笑，我爱人是南大退休的老教师，单位分了房子，退休闲下来没事干，就收废品，我也陪他干。
您的儿女呢?
儿女都成家了。老太太道，我不想跟他们一起过，闹腾。
我也不喜欢闹腾。郁明天想跟老太太搭话，他嘴笨笨的，不知道在哪插嘴。
诶，清净点好。她看见年轻人亲近，话也愿意多说一点，我原本也在中学任教，但因超生小女儿，没了工作。在家带几十年孩子，闹腾我啊，是够够的。
后来，孩子大了，我爱人也因病离世。他走之前留下好多电话，时不时有人打电话问收不收废品。
所以您就去了?田甜问。
嗯，我接上班，一干就是七八年。老张算不清，她掐指头，累点，但有事情做。
老太太收废品是很少见的，一是这活累，二是要打交道，大多都是老头子干。有的一干几十年，干出诀窍了还往下传，传给儿子女婿一类，也算是门手艺。
好干吗?郁明天问，一开始，是不是很难呢?
自然难。老太太喝口茶水，她之前教高中语文，即使当了许多年家庭妇女，也改不了一点文绉绉的说话风格，不认账，不信我的比比皆是
所以，您叫老张?是您爱人的名字吗?田甜脑瓜灵光，她和顾尔乐对视一眼，因为不信任您是女的，所以挂了老张的旗号?
哈哈，你们猜对一点吧。老太太双手放在膝盖上，她穿一条已经磨出光泽的黑裤子，底下的腿骨突出，很难想象如此瘦弱的身躯是怎么蹬得动那辆载满垃圾山的三轮车的。
我就是老张，张是我的姓。她眼底流露出自豪，我的名字叫做张雨秋，好听吗?
张雨秋数十年未曾出现在别人口中，它在她短暂的教师生涯中演变为张老师，也有学生调皮喊她秋姐。后来大多数时候便被代称为xx媳妇、xx婶子，以及xx妈妈。
岁月几经风云变迁，张雨秋从形单影只再到形单影只，间隔风雪春秋，最后姑娘变成老者，张雨秋也变成老张。
老张听起来挺靠谱。田甜脸撑在手上，她用深邃的目光凝视张雨秋的每一条皱纹，它们一笔一画，刻下一个被人遗忘的姓名。
是呢，他们误以为是老詹吧，只当我是代班，走街串巷几年下来，也渐渐有熟客。张雨秋往窗外看，那是废品收购站的方向，我现在好很多，也多亏老詹老头子大度，逢人就说找我俩谁收都一样。
本以为简单的操蛋任务，走到老张这一环，才渐入佳境，将寻迹的主旨凸显出来。郁明天来之前想过，可能是环保、可能是生存困境，也可能是让他们体验社会百态，给观众展现社会一隅。
三人对视，也渐渐悟出主题老张。
老张对自己的生活很满意，因为她拥有了彻底的命名权。
可以喊我雨秋，孩子们。老张送他们到门口，谁说老张只能是男的了，我就是女老张。
田甜笑了，郁明天看一眼她，也扯嘴角笑，不太好看的笑容也同样浮现在顾尔乐脸上。
车就在前面，路也在前面，去吧。老张站在门框里，四四方方一间窄门，废纸板和烂砖碎石将院墙层层加固。她的手搭在门上，沟壑撑不住青春，年华易逝，门也框不住。
门神像凋敝在秋风里，郁明天发现院墙上开了一朵黄色小花。
晴天转瞬忽阴，滴下象征性的小雨，浇在脆弱的秋天的花上。
再见!雨秋!郁明天脆生生笑。
他们没有用钥匙，谁也不知道这把钥匙对应的是电三轮还是小货车。顾尔乐率先骑上老张的人力三轮，他朝废品收购站方向去，我先送一趟!
我们等你!
他们插兜站在雨里，等待一辆三轮。